孤独的人听广播
开始听HITFM是零三年。那时我刚来到北京旁边的这个城市。城市很小,人很少,街道和天空都很干净。我的学校也很小,学校操场紧挨铁路,日日夜夜都有火车呼啸而过。生活简单。吃饭花费不多,衣服一式两件,除了书,生活中没有其它奢侈品。每月都能攒点钱去北京看演出、展览或者听讲座,平时的娱乐就是听听北京和天津的电台广播。
最初一直听评书和相声来消磨时光,它们总能让我会心微笑。深夜睡不着就听北京文艺台的午夜拍案惊奇。某个昏昏欲睡的下午,不知道自己怎么调到了FM88.7。那时电台里放的是麦当娜的新歌。歌名现在都忘了,只记得每句最后一个单词词尾都是-tion。当时只觉得电台DJ话很少,歌好听,又都是英文,就一下子爱上了这个电台。周围同学喜欢听MusicRadio的人更多,FM88.7好像成了我独享的秘密调频。拥有秘密是一件幸福的事,虽然也同样是一件孤独的事情。
那年冬天我经常生病,又因为无望的恋爱自己和自己纠缠。高烧持续三四天,听他在电话那端说“不能”,我居然笑着问“为什么”,听到同样斩钉截铁的回答后,又微笑着说“这个理由还不错”,结果心里已经像暖水瓶胆淅沥哗啦碎了一地。之后就总是一个人,一整天不说话。这个世界人那么多,可你偏偏碰不到你想说话的那一个;每天可以说的话那么多,可那些根本不是你真正想说的。幸好还有书和音乐。这些都是我爱,而且永远不会失去的东西。
想不起来从什么时候开始,每天都会听HITFM,从早到晚。那些记不住的名字和难忘的旋律,逐渐成为生活中不可缺少的部分。多少个昏昏欲睡的下午都是LazyAfternoon陪我度过的。晴天有SUMMER SUNSHINE,阴天又会播BAD DAY。LazyAfternoon的DJ一度是曼丽,后来是李茜。我爱上了李茜的声音。爱死了她说话的语气和方式。暑假一直在国图读书。我坐在国图的地毯上,听广播,给李茜发短信,告诉她我在国图读书、看松鼠。原本每年生日总是最寂寞的一天。去年生日那天下午,自己在学校图书馆里看书,恰好李茜放1985,就发短信给她。居然被念出来了,还收到了李茜的生日祝福。1985,我20岁。
没机会去追车。有次NOKIA车队停在国图门口,我跑去看了。那次的奖品是演唱会门票,中奖的不是我,不过还是高兴,只是不知道那次看到的现场DJ是谁。冬天走在落雪的中关村大街,听到887里DJ说北京下雪了,那时忽然觉得我离北京那么近。
原谅我罗嗦这么多。我想为我最爱的HITFM好好写点什么,但写下的文字支离破碎。我总是记不清重大事件的年份,但是我只能记住许许多多的细节。所有的温情和美好,都应该保存在心里。
我喜欢英式,喜欢DIDO,OASIS,卡百利还有所有所有HITFM的音乐。我爱HITFM,她三岁了。我一边听广播一边敲出这些字,我知道还有那么多人和我一起在听。你为什么听广播?
在路上的人听广播。孤独的人听广播。



