乌有乡消息

news from nowhere

心神不宁，但不知道原因。

文人的臭毛病

自古文人无行，《颜氏家训》有专门条目列举文人恶行，告戒后人文坛险恶。鲁迅也立遗嘱要自己唯一的孩子宁可织席贩履，不做空头文学家。文人，不管是得志还是不得志的，都是掌握话语权的精英，可身上不招人待见的毛病真不少。刘禹锡的《刘宾客嘉话录》中载，某人借晋时大牌诗人赞杜甫，尚为杜所不哂，骄傲的样子可见一斑。另有一则写杜诗可以疗疾：

杜善郑广文，尝以花卿及楚公画鹰示郑，郑曰：“足下此诗可以疗疾。”他日郑妻病，杜曰：“尔但言：‘子章骷髅血模糊，手提掷还崔大夫。’如不瘥，即云：‘观者徒惊帖壁飞，画师不是无心学。’未间，更有‘太宗拳毛马（锅），郭家狮子花。’如又不瘥，虽和扁不能为也。”其自得如此。（《刘宾客嘉话录》）

英雄相惜，文人相轻，所以文坛打笔仗是常事：

徐仲稚、李九皋俱善诗。徐诗富艳，李多用事。李谓徐公曰：“公诗如美女，善调脂粉。”徐曰：“公乃鬻冥器者，但垛迭死人耳。”（《古今诗话》）

也有不藏人善的，文才又好象不够格做文人：

予少时尝与张文潜在馆中，因看《隋唐嘉话》，见杨祭酒《赠项斯》诗云：“几度见诗诗总好，今观标格胜于诗。平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”因问诸公：“唐时未闻项斯有诗名也？”文潜曰“必不足观。杨君诗律已如此，想其所好者皆此类也。”（《道山清话》）

做人有两气，文人气，或说是读书气，还有流氓气。所谓流氓，多是不按规则出牌者。所谓流氓气，其实是种落拓不羁和豪放，这样做人精彩，做出诗来也好看：

李太白诗，不专是豪放，亦有雍容和缓底。如首篇“大雅久不作”多少和缓。陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放来得不觉耳。其露出本相者，是《咏荆轲》一篇。平淡底人，如何说得这样言语出来。（《朱子全书/论诗》）

做人文人气和流氓气都不可少，这意思其实孔夫子早就说过：“文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬，然后君子。”

诗歌中的实证派

诗有格律，但说到底还是很随性的文字，所谓“戴着镣铐跳舞”。诗可以兴，可以怨，没灵感时培养灵感：

凡神不按，令人不畅无兴。无兴即任睡，睡大养神。常须夜停灯任自觉，不须强起。强起即昏迷，所览无益。凡诗人夜间床头，明置一盏灯。若睡来任睡，睡觉即起，兴发意生，精神清爽，了了明白，皆须身在意中。（《文镜秘府论》）

有灵感了就以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗，憋不住了也可以骂娘。（详见《沧浪诗话》）总之诗为灵感造物，大部分诗人并无意做历史或社会学家，然而读诗的却大有一批实证派：

杜牧华清宫诗云：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”尤脍炙人口。据《唐纪》，明皇以十月幸骊山，至春即还宫，是未尝六月在骊山也，然荔枝盛暑方熟。词意虽美，而失事实。（《遁斋闲览》）

这样读诗的人不在少数，有些有理，有些可笑：

真宗尝曲宴群臣于太清楼，君臣欢洽，谈笑无间。忽问鏖沽佳者何处，中贵人奏有南仁和者。亟令进之，遍赐宴席。上亦颇爱。问其价，中人以实对之。上遽问近臣曰：“唐酒价如何？”无能对者。惟丁晋公对曰：“唐酒每升三十。”上曰：“安知？”丁曰：“臣尝见杜甫诗曰：‘早来相就饮一斗，恰有三百青铜钱。’是知一升三十文。”上大喜，曰：“甫之诗，自可为一时之史。”（《玉壶诗话》）

实证派中有一批专门搞博物学，考证“崖蜜”“乌鬼”为何物，或者秋菊到底会不会落英。有些是文史狗仔队，挖杜甫的猛料，考证出诗人从不咏海棠是为避讳母亲的小名。有人读诗，正经做的却是统计学功夫：

韩退之多悲，诗三百六十，言哭泣者三十首。白乐天多乐，诗二千八百，言饮酒者九百首。（《泊宅编》）

也有人读诗时手边自备草稿纸，读到疑处就提笔验算：

唐人做富贵诗，多纪其奉养器服之盛，乃贫眼所惊耳。如贯休《富贵曲》云：“刻成筝柱雁相挨。”此下里鬻弹者皆有之，何足道哉！又韦楚老《蚊诗》云：“十幅红绡围夜玉。”十幅红绡为帐，方不及四五尺，不知何伸角？此所谓不曾近富儿家。（《梦溪笔谈》）

沈括多做此事：

白乐天：《长恨歌》云：“峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。”峨嵋在嘉州，与幸蜀路全无交涉。杜甫《武侯庙柏》诗云：“霜皮溜雨四十尾，黛色参天二千尺。”四十围乃是径七尺，无乃太细乎？——此亦文章之病也。（《梦溪笔谈》）

这样实证绝无诗味，有人便笑沈括是用勾股定理读诗，心肠太实。

而有些考证是必不可少的，以防误读：

世人谓杜子美《赠花卿诗》有“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”之句，因误认花卿为歌妓者多矣。按，花卿盖西川牙将，尝与西川节度崔光远平段子璋，遂大掠东川，故子美复有《戏赠花卿歌》，其卒章云：“人道我卿绝代无，天子何不唤取守京都？”当时花卿跋扈不法，有 用礼乐之意，子美所赠盖微而显者也。不然，岂天上有曲而人间不得闻乎？（《扪虱新话》）